流星的记忆
冬丫来信的那天晚上，我刚好看完一场流星雨，——那时的我还没有毕业，我很自豪，因为吉大的天空上滑过流星雨，而苏大没有，要不，为什么在她的信中，一点风声都没透露呢。我摸着小胡子，情不自禁地笑了。换了是冬丫，相信也会这样做的，不同的是她的手里，会捏着两撇四下乱颤的小辫。
第一颗流星划过夜空时，我正想着另外一件事。我想大概是四年前吧，也发生了同样的事情。那一年，天似乎很冷，我们穿着厚厚的大衣，脑袋裹得严严，只露两只贼光四射的眼睛，非常机警地窥视着老天那张包龙图式的黑脸，期盼那一刻的感动，像那一刻的我们一样，流出大滴大滴滚烫的泪来；不要太多，能把我们淹死就足够了。要是天公做美，俯冲下一条银河也可以，顺便还能见到货真价实的牛郎织女，亲口问下，世间流传的他们凄美的爱情故事，究竟是不是真的。
不过冬丫那时并不存在，吉大和苏大，在我们的意识里，还都未曾诞生；这个世界，只有我，和我周围的一小部分人。
世界多小啊，那时的我想，流星肯定会掉下来，一头钻进我们老早就敞开的衣兜里。我都合计好了，第一颗流星，我会拿去换些糖，那种胶质的，不要太甜，能让我再生几颗蛀牙就足够了。当然不能告诉妈妈，否则不但牙痛，腮帮和屁股也要痛。妈妈会怒气冲冲地说，叫你谗嘴，牙生出虫子来，这么大。她用手比划着，仿佛牙里生的，和气球是一个品种的，一见风就大，大得让你睁不开眼睛，大得整个地球会跟着爆炸。往小了说，也得和大象相差无多。大象我没见过，但见过大楼，都是“大”字辈的，肯定是一家子。因此那时一直纳闷，要是我真不小心吃糖，牙里生出一片大楼来，家里就不必再住茅草房了，妈妈应该高兴才对啊。
第二颗流星，我要把它含在嘴里。猎人海力布告诉我的，他说，含着它，你就能听明白禽言兽语。这世上，我听不懂的禽言兽语实在太多了，上课有，下课有，路上有，回到家里也有。比如吧，老师的话总那么古奥晦涩、诘屈拗口；同学的吧又经常漫天撒网、不着边际；走在大街上，人家根本不给你好脸色，有时甚至还嘴里骂骂咧咧着向你扔石子；回到家里，最不懂的就是自己了，自己的嘴一刻不闲，却不知都在叨咕什么。有了第二颗流星，这个世界也就少去了许多麻烦，大家都心意相通了，人与人的障碍解除了，也就少了许多隔阂和疏远。
两颗就足够了，我不贪，贪婪会把一个人变得愚蠢；而且，我只有两个兜。可是，让我懊丧不已的，是我连根流星的毛也没摸到。
时隔四年，流星雨又来了，仿佛是专门为了弥补上一次的过失，我们之间的默契要比别人多一些，因此它们只有我一个人知道。上一次受骗上当的灰暗心理，并没有让我充分警惕起来，站在学校的操场上，我把脖子仰了又仰，看了又看。当时我一遍一遍替冬丫惋惜：苏大的上空为什么就没有流星雨呢？
惨叫声一拨一拨地传过来，又一片一片地兜过去，整个操场瞬间沸腾了，大家都看到了，一颗流星唰的一下，就那么唰的一下过去了，紧接着，大批大批颜色各异的流星，像我们惊喜一样哗然滚落。
看着沸腾的夜空，我傻笑着揉着脖子想，真是可惜，可惜苏大上空没有流星雨。
在给冬丫的回信中，第一句话我就说，冬丫，你后悔么？
跟冬丫不再通信又有四年了，现在大家都毕业了，也把第一个四年前的流星雨，和第二个四年前的，完完整整地交给了过去，多少个那样的四年，就这样匆匆过去了，消逝了。似乎曾经真实存在的，只有流星，只有关于流星的记忆．
还记得第二个四年前，流星雨哗里哗啦过去之后，大家开始检点自己的喜悦，有些人情不自禁地哭了。
最后一颗流星划过的刹那，我没有许愿，毕竟冬丫不在身边，而且，我相信，流星划过的刹那，我已经没有愿望可言了。
